Of frogs and men

Since its coinage by than Richard Spencer in 2008, the words “alt-right” had been sitting in the margins of internet forums when they suddenly rose to fame during the 2016 presidential election. Both traditional media and mainstream political establishments were unable to define the new phenomenon, and to deal with it. The political community was left facing a Weimarian dilemma: was it more harmful to ignore the growing violent voices, or to listen to them?

Should Richard Spencer have been punched in the face? This was what many were asking almost ten years ago, when a viral video of the white supremacist leader being attacked while giving an interview started circulating. At the end of what has been defined as the most polarized decade in recent American history, a more insightful question could be raised: “Should Richard Spencer have been interviewed?”.

The late 2010s saw a new right-wing extremist movement suddenly increase in popularity in the United States and be widely documented by the media. Since its coinage by none other than Richard Spencer in 2008, the term “alt-right” had been sitting in the margins of internet forums when it suddenly rose to fame during the 2016 presidential election. Both traditional media and mainstream political establishments were unable to define the new phenomenon, and to deal with it. The political community was left facing a Weimarian dilemma: was it more harmful to ignore the growing violent voices, or to listen to them? How much attention to the radicals was coverage and how much was publicity?

Looking back after ten years, is it now possible to correct past mistakes? Given that the political failure of the time was first of all a scientific failure, the question becomes: can we, retrospectively, accurately define the alt-right? More than any other political movement, Richard Spencer’s persisted thanks to both its internal cohesion and to its external positioning. Thus, we shall revisit what has been said about it both from the inside and from the outside.

Much of the media’s attention towards the alt-right started after August 25^th of 2016. At the end of what had already become one of the most heated campaigns of American politics, during a rally in Reno (NV) Hillary Clinton accused her opponent of having allied with the “loosely organized, racist, anti-immigration, anti-muslim” group which responded to the “alt-right ideology”. Her claims were substantiated and not completely new. Publications like the Wall Street Journal, which she directly quoted, had already started focusing their attention on this emerging movement. Its alleged leaders, in fact, had aligned with Trump after Steve Bannon, director of the far-right news platform Breitbart, had been hired as his campaign CEO.

US

Liberal and centrist newspapers soon followed suit. Their investigations revealed an ecosystem of varied political ideologies united by a differing degree of bigotry, a violent hatred for the left and a more-or-less veiled nostalgia for the unity of the White nation. Efforts were made to map this network, identify its subterranean currents and reveal its ties with the mainstream American political system and the regular Republican voters. On one hand, they claimed to have found the “pipelines” through which mainstream conservatives or anti-establishment libertarians could go from following Steven Crowder to cutting their hair like the Hitler’s youth. On the other, they pointed with concern at the “dog whistles” MAGA was supposedly sprinkling in its communication for the erudite nazi’s ear to appreciate.

Different interpretations competed. Were most Trump allies broadly connected to this “alt-right”, or was it a very narrow but vocal subset of his supporters? After Charlottesville’s “Unite the right” rally ended in a deadly attack on counterprotesters, the movement revealed its fragmentation. The institutional alt-right of Bannon (the so-called “alt-lite”) split ways with the old-timey far-right extremists, who were responsible for the worst episodes of violence, and with the new generation of millennial trolls. Media attention to the “alt-right phenomenon” gradually died down.

As the alt-right fever passed, it became clear that by overestimating the presence of alt-righters in the ranks of the MAGA, Clinton sympathizing outlets had created a cohesive movement where there wasn’t one. Through slander, they had both fostered alliance among extremist and rallied the Republican party against a more visible and aggressive threat than the Nazi: themselves.

In the 2020s, while relevance of the alt-right as a cohesive militant group was fading, their legacy to the mainstream political scene persisted. Just two weeks ago, New York Times columnist Jamelle Bouie accused the GOP of having opened the floodgates on their right flank to alt-righters as the movement itself disbanded. As a result, the new mainstream assimilated previously fringe personalities and talking points into its identity, leaving only the most reprehensible elements of the old new Right outside. By converse, borderline characters like Nick Fuentes (who explicitly praises the Nazi) have found their own informational niche in the conservative camp as outsiders and hecklers, gaining attention through scandal just like Spencer’s movement had with the liberal media.

As for Spencer himself, the stream of violence which followed Charlottesville seemingly dissuaded him from pursuing his white nationalist agenda.

THEM

What does the alt-right, then, say about itself? Listening to any extremist’s self-definition is, of course, a dangerous game but, with the necessary distancing, can be informative. A Washington Post article from August the 29^th 2016, a few days after Clinton’s famous address, sums up various definitions of the movement, including internal ones. In particular, it references a Breitbart article from a few months prior which it indicates as an alt-right manifesto. The piece, titled “An establishment conservative’s guide to the alt-right”, is actually another outside look into the movement, although a sympathetic one. Its authors Milo Yiannopoulos and Allum Bokhari do not belong to any organization of the alt-right, but present it in exceedingly favorable light. According to them, alt-righters do not believe their hateful speech, but spread it for the sake of irreverence: just like the 1960s counterculture loved desecrating mainstream America’s idols, internet trolls advocate for the physical removal of Jews, Blacks and Muslims to mess with the liberal audience. There are, of course, some who seriously believe their own gospel, but they are a shunned-upon minority, an exception to the rule.

Yiannopoulos’ introduction to the alt-right is severely misleading. What the Washington Post had called the “alt-right in its own words”, in fact, consist of a gross, dangerous, possibly intentional misrepresentation of the movement was received with contempt by any of its leading figures.  

Among the article’s loudest critics was Daily Stormer’s editor’s Andrew Anglin. An almost stereotypical internet lunatic, self-proclaimed denialist neo-Nazi troll Anglin wrote a 78-page introduction to the alt-right’s slang and values called “A Normie’s guide to the Alt-right” in response to the definitional craze that had seized public discourse. Also published in late August 2016, the piece contains encyclopedic explanations of words like “Holohoax”, “cuckservative” and “normie”, of strategic tools like “trolling” and of the alt-right’s values: “antisemitism, white countries for white people, scientific racism, opposition to feminism” (cited verbatim from the index). Anglin’s guide explicitly rejects Breitbart’s definition and the notion that alt-righters “are just doing it for the lulz [laughs]”. Instead, it fully embraces the movement’s commitment to old white nationalist goals and indicates the Internet sarcasm, the “memetic warfare” (an expression not used by Anglin, but often associated with the alt-right culture), as the appropriate tool for 21^st century propaganda. Anglin, however, although recognizing the alt-right is not a party but a “collection of different online subcultures”, does not address its fundamental heterogeneity. In fact, he looks with suspicion to figures like Spencer who, to him, are trying to popularize the movement by partially concealing its fundamental values like antisemitism.

What about Richard Spencer, then? The man who would become the face of the alt-right for almost a decade didn’t lay out substantial theoretical groundwork for all his political activity. His most famous text is a “manifesto of the alt-right” published on August 11, 2017, the day of the Charlottesville rally and the day prior to the terrorist attack against counterprotesters. About a year after Yiannopoulos and Bokhari had defined the group “almost entirely satirical”, Spencer laid out a 20-points proclamation articulated, among others, across the following subtitles: “1. Race”, “2. Jews”, “4. The ethno-state”, “5. White America”, “6. Europe”, “8. Human nature”, “9. Women and sex”. While making no explicit mention of Nazism, Spencer elaborates a “crosscutting” proclamation of white nationalism in general, giving up his usual snarky provocations and embracing an almost institutional tone.  Nothing particularly original stands out about the manifesto’s content except its overall seriousness, which is grimly underlined by the date of publication. But answers are not definitive: what was supposed to be the alt-right’s ultimate manifesto has apparently little to do with their distinctive characters.

This cobweb of reflections, references and reciprocal misunderstandings becomes more intricate as one looks into it, making the alt-right’s nature ever more elusive. To complicate things, this effort is an archeological one: most alt-rights websites have been shut down for years and documents like Spencer’s manifesto and Anglin’s guide can only be reached through internet archives.  

This essay could have tried to trace back the roots of alt-right thought even further and, as some have done, connect it to currents of thought like Nick Land’s Dark Enlightenment, or Paul Gottfried’s paleo-conservativism. This, however, would have been more of an exercise for the author’s sake than a genuine investigation into what the alt-right really stood for. There is no need to look for intellectual godfathers: trying to extract a coherent political doctrine from the alt-right’s miscellanea feels like trying to force an explanation of Hegelian metaphysics by a teenager who keeps answering with a middle finger. In fact, after having read pages and pages of “authentic” alt-right doctrine, it turns out that the video clip we started from represents the movement at its purest. But what we find is, in fact, nothing new.

The punching video itself reveals that there is no real border between the tried-and-tested far-right and its modern internet counterpart: Spencer is just as sincere as any dark-colored shirt of the 20s in its belief and just as adamant in his provocation, a quintessential fascist tactic. If anything, he’s dorkier.  Moreover, after the facts of Charlottesville nobody would dare differentiate between alt-right and “actual” neo-Nazism, as Yiannopulous had tried to do, by the former’s “nonviolent” methods. A distinction does, indeed, exist, but it’s temporal more than qualitative – the alt-right just being the Far Right’s edgy, syncretic and self-conscious phase specifically of the 2010s. 

And the alt-right’s demise is captured in that punch. Richard Spencer talked, Richard Spencer was let talk, Richard Spencer got punched in the face. Ridiculous and dangerous extremists like him, the “deplorables” (as Clinton famously defined them), were discovered, then rightfully hated and eventually rejected by society. Nothing more than the usual grotesque, though disturbing, flag-waving and goose-stepping of the Blues Brothers’s “Illinois Nazis”. And just like in Blues Brothers, with that punch Spencer received a quasi-metaphorical slapstick push off the bridge. He would have been remembered like all neo-Nazis, burdened by the deadly legacy of his hate-spewing and by his own ridiculousness: tragically stupid.

Unfortunately, Richard Spencer had a pin.

FROGS

A little green frog pin – that was the last thing he talked about in the interview. A goofy frog called Pepe, a comic book character unwillingly recruited by 4chan users in political, conspiracy-focused and neo-Nazi threads as a meme template. Though devoid of any intrinsic political significance, the innocent frog had (unbeknownst to its creator) been used as a symbol of the far right for about two years at the time of Spencer’s famous interview.

“This is Pepe, he has become kind of a symbol…” he had started saying with a smirk. He never finished the sentence: that viral 27-seconds video ends him pointing at his frog pin as he is attacked. Ironically, the interview, the very occasion in which Spencer explained the alt-right’s language, the key to its success, was to be objectified by the anonymous Internet and translated into such language: that of memes.

In all the mainstream discourse on the alt-right since the late 2010s, only very few analysis managed to capture the essence of the movement. The alt-right’s hateful rhetoric, denialist tropes and (self-proclaimed) chauvinist doctrine would not constitute a new, distinct phenomenon if it wasn’t for the medium by which they are transmitted: the Internet. More specifically, the Internet’s most idiotic forms of media: the meme, the “shitpost”, the decontextualized clip of a YouTube video, the edgy back and forth of a Reddit thread, the grainy cartoon picture of a 4chan post, the saturated fast-paced editing of an Instagram reel. The absurdism of a viral clip where a Hitlerjugend ripoff gets slapped mid-sentence.

In the case of the alt-right, the medium is ever more inextricable from the content. What defines the movement is its reliance on such weapons of mass shock value. It is memes, little green frogs and all, brought and kept together a tribe made up of fierce antisemites and pro-NATO warriors, of holocaust denialists and “Christian Zionists”. The common core of this composite is not in the internet – it is the internet in its essence: vulgar, mean, cruel, self-referential and awfully self-conscious. It is no coincidence that the alt-right crowd, which has always been on the younger side, decreases in age as the medium becomes more and more trivial.

Violence was never outside of the picture. On the contrary, its perpetration in the real, tangible world was just as essential as its childish stylization in the imaginary. In no other time in the history of terrorism would horrific acts of mass killing have been accompanied by forum manifestos, crass social media posts and livestreams. Never before was killing instigated and immortalized by such puerile language. This style of violence, in fact, has outlived the alt-right proper and evaded its ideological boundaries, spilling into acephalous and purely formalistic modes of terror like that of the NVE (Nihilist Violent Extremists). At the same time, the violent information guerrilla tactics started by 4chan now dominate in new, amorphous social media like TikTok.

The alt-right slang is the quintessential linguistic self-referential game. More than any other subculture’s lingo, it thrives in its misinterpretation and estrangement by the mainstream. The 4chan droogs do not simply speak a made-up language: they speak in memes, in semantic abstractions so far removed (by intentional broken telephone) from their original meaning that only the initiates can extract their significance.  The short-form video or the random thread is the meme itself, as in its lack of context it comes to be identified with its signifier. To this aim, a little green frog works much better than a swastika, but only as long as there is someone confused by it, who does not get it, points and asks.

And that’s what we all did.

Journalists didn’t platform the alt-right – not in 2016, at least – but they nonetheless manifested it into existence. We did that by our ignorance, by our precious contempt and by our boomerish confusion and alarm. All the attention extremists gathered did not translate into understanding, just into clamor: analysts never left their comfortable extraneity. By reacting as we did, we – journalists, politicians and common, well-meaning digital citizens – molded reality according to their vision. We made ourselves “the mainstream” so that they could make themselves “the deplorables”. We pointed a camera at them because we were scared, but instead of really looking, we just took a video. And then we clipped it for them.

---

È giusto dare un pugno a Richard Spencer? è la domanda che molti si chiesero quando, dieci anni fa, iniziò a circolare una clip in cui il neonazista Richard Spencer veniva attaccato per strada durante un’intervista. Dopo quello che è stato definito il decennio più polarizzato della storia americana, dovrebbe sorgere una domanda più importante: “È giusto intervistare Richard Spencer?”.

Alla fine degli anni 2010 un nuovo movimento di estrema destra emerse apparentemente dal nulla nel dibattito pubblico americano. La sua ascesa fu estensivamente documentata dai media. Da quando era stato coniato nel 2008 dallo stesso Richard Spencer, il termine “alt-right” era rimasto sommerso, ai margini di disparate sottoculture del web, fino a diventare quasi onnipresente nel 2016. Tanto i media tradizionali quando l’establishment politico si dimostrarono incapaci di definire il fenomeno e di controllarlo. La comunità politica si trovò di fronte un dilemma dagli echi weimariani: è più pericoloso ignorare gli eversivi o starli a sentire? Quanta attenzione si può dare a un gruppo radicale prima che diventi pubblicità? Le risposte, a quanto pare, tardarono ad arrivare.

È possibile oggi, dopo dieci anni, correggere gli errori del passato? Il fallimento di allora fu innanzitutto un fallimento conoscitivo: siamo dunque in grado, ora, di definire in modo accurato l’alt-right? Tanto quanto ogni altro movimento politico (e forse anche di più), quello di Richard Spencer si reggeva sia sulla propria coesione interna, sia sul posizionamento in relazione all’esterno. Per conoscerlo, dunque, è necessario studiare tutto ciò che è stato detto su di esso tanto dall’interno quanto dall’esterno.

NOI

L’attenzione mediatica per l’alt-right si intensificò soprattutto dopo il 25 agosto del 2016, quando, al termine di una campagna già divisiva, durante un comizio a Reno (Nevada) Hillary Clinton accusò apertamente il suo avversario di essere alleato con “quel gruppo disorganizzato, razzista, anti-immigrazione, anti-islamico che risponde al nome di alt-right”. Tali accuse non erano del tutto infondate e, soprattutto, non erano nuove. Testate come il Wall Street Journal, che Clinton citò esplicitamente nel suo comizio, avevano già iniziato a concentrare la propria attenzione sul movimento emergente. I suoi “leader”, infatti, avevano espresso in massa il loro supporto per Trump all’indomani della nomina di Steve Bannon, cofondatore della piattaforma di estrema destra Breitbart, a direttore della sua campagna.

La maggior parte dei giornali progressisti e moderati presto si accodarono. Le loro indagini rivelarono, sotto l’etichetta di alt-right, un ecosistema di ideologie molto diverse accomunate da un variabile grado di reazionarismo, indefesso odio per la sinistra e più o meno dissimulato anelito per per la purezza razziale. Si tentò di mappare questo sistema, identificare le sue correnti sotterranee e rivelare i suoi legami con il sistema partitico e con l’elettorato di massa. Tali indagini parvero aver scoperto i tortuosi percorsi psicologici tramite cui un fan libertario di Steven Crowder poteva finire per tagliarsi i capelli in stile Hitlerjugend; al tempo stesso, affermarono di aver identificato i “dogwhistle”, ammiccamenti che Trump avrebbe disseminato nei suoi discorsi a beneficio dell’edotto pubblico neonazista.

Diverse interpretazioni erano al vaglio. Mentre alcuni sostenevano che la gran parte dei sostenitori di Trump – o, almeno, dei suoi alleati principali – fossero in qualche modo connessi con l’alt-right, altri riconobbero in quest’ultima una componente minoritaria, per quanto rumorosa, di una ben più ampia coalizione. La frammentazione del movimento, del resto, divenne presto evidente all’indomani dell’attentato di Charlottesville, condotto da un suprematista bianco contro i manifestanti antifascisti. L’alt-right “istituzionale” di Bannon (anche detta alt-lite), i neonazisti “tradizionali” – che erano, tra tutti, responsabili delle peggiori violenze – e la nuova leva di troll à la Spencer presero ciascuno la propria strada, abbandonando ogni tentativo sincretico. Poco a poco, l’attenzione mediatica per il fenomeno alt-right si spense.

Mentre il mondo democratico ritrovava la propria lucidità, divenne chiaro che sopravvalutando la presenza degli alt-righters nel movimento MAGA i media pro-Clinton avevano creato un movimento coerente laddove non ne già esisteva uno. Con la loro aggressività, avevano da un lato favorito un’improbabile alleanza tra estremismi molto diversi; dall’altro, avevano radunato il partito repubblicano contro un nemico ben più visibile e pericoloso dei neonazisti: i media stessi.

Negli anni 2020, mentre la rilevanza dell’alt-right come movimento militante diminuiva, il loro lascito alla politica mainstream si consolidava. Giusto due settimane fa l’opinionista Jamelle Bouie del New York Times ha notato come, sfaldatasi l’alt-right vera e propria, il partito Repubblicano abbia aperto il proprio fianco destro all’afflusso in massa di suoi ex esponenti. Il nuovo mainstream così creatosi ha, di conseguenza, assimilato al suo interno personaggi e temi precedentemente lasciati ai margini del discorso politico, limitandosi a escludere solo gli elementi più estremi della vecchia “nuova destra”. Al tempo stesso, personalità divisive come Nick Fuentes (aperto simpatizzante nazista) hanno trovato le proprie nicchie mediatiche nel ruolo di provocatori contro il mainstream conservatore proprio come Richard Spencer aveva fatto con quello progressista.

Spencer, dal canto suo, ha apparentemente abbandonato la causa del nazionalismo bianco negli anni successivi alle violenze di Charlottesville.

LORO

Cosa ha da dire dunque l’alt-right di sé stessa? Chiedere a un estremista di autodefinirsi può essere pericoloso – ma anche utile, con il dovuto senso critico. Un articolo del Washington Post datato al 29 agosto 2016, pochi giorni dopo il famoso discorso di Clinton, riassume diverse definizioni del movimento includendo quelle “interne”. In particolare, cita un lungo commento di Breitbart che identifica come vero e proprio manifesto dell’alt-right. Il pezzo, intitolato “L’alt right spiegata all’establishment conservatore”, è in realtà anch’esso uno sguardo esterno sul movimento, per quanto decisamente più simpatetico della media. I suoi autori Milo Yiannopoulos e Allum Bokhari non appartengono a nessuna formazione dell’alt-right, ma la dipingono in toni decisamente favorevoli. Secondo loro, i membri del movimento non sarebbero convinti della propria violenta propaganda, che diffonderebbero solo per provocazione: come la controcultura degli anni ’60 amava dissacrare l’universo simbolico dell’America conservatrice, così l’alt right invocherebbe la rimozione fisica di ebrei, neri e musulmani per irritare i vecchi progressisti. Ci sarebbe, ovviamente, qualche fanatico nel movimento che crede davvero ciò che predica, ma si tratterebbe di una minoranza di marginali: un’eccezione, più che la regola.

Il ritratto che Yiannopoulos dipinge dell’alt-right è in gran parte falso. L’articolo che il Washington Post aveva chiamato “l’alt-right a parole sue” ripropone di fatto di una serie di luoghi comuni e travisamenti probabilmente intenzionali, al punto da essere rigettato anche da molti nel movimento stesso.

Tra i suoi critici più feroci ci fu il direttore del Daily Stormer, Andrew Anglin. Figura quasi caricaturale, l’autoproclamato troll neonazista e negazionista Anglin scrisse, in risposta all’universale smania di definire il movimento, una presentazione di 78 pagine dei suoi valori e del suo linguaggio dal titolo “Una guida per normie all’alt-right”. Pubblicata anch’essa alla fine dell’agosto del 2016, la guida contiene definizioni quasi enciclopediche di termini come “holohoax” (“olobufala”, con riferimento all’Olocausto), “cuckservative” (gioco di parole tra “cuck”, marito cornuto, e “conservative”) e “normie”, di tattiche come il “trolling” e dei valori fondanti dell’alt-right: “antisemitismo, nazionalismo bianco, razzismo scientifico, opposizione al femminismo” (così recita l’indice). Anglin rifiuta esplicitamente la caratterizzazione del pezzo di Breitbart, l’idea che gli alt-righters facciano quello che fanno “solo per ridere” (in inglese, “for the lulz”). Al contrario, rivendica pienamente la fedeltà del movimento all’agenda del vecchio suprematismo bianco e indica il sarcasmo come arma strategica, la “guerra memetica” (termine non di Anglin ma spesso associato all’alt-right) come strumento adatto al loro perseguimento nel ventunesimo secolo. Anglin, tuttavia, non riesce ad ammettere la fondamentale eterogeneità dell’alt-right, per quanto ne riconosca l’origine come “raggruppamento di diverse sottoculture online”. Dal suo punto di vista, figure che, come Spencer, cercano di aumentare la popolarità del movimento nascondendone in parte i valori più brutali – l’antisemitismo, in particolare – ne tradiscono lo spirito.

Torniamo dunque a Richard Spencer. Sorprendentemente, l’uomo che di fatto diventò il volto dell’alt-right per quasi un decennio non si curò mai di definirne una fondazione teorica coerente. Il suo testo più famoso è il cosiddetto “proclama di Charlottesville”, pubblicato l’11 agosto del 2017, il giorno prima della strage. Circa un anno dopo che Yiannopoulos e Bokhari avevano definito il movimento “quasi del tutto satirico”, Spencer articolò i suoi valori in un manifesto in 20 punti, tra cui i principali sono: “1. La Razza”, “2. Gli ebrei”, “4. L’etno-stato”, “5. L’America Bianca”, “6. L’Europa”, “8. La natura umana”, “9. Le donne e il sesso”. Senza alcun riferimento esplicito al nazismo, Spencer delinea una definizione “trasversale” di nazionalismo bianco, abbandonando il proprio caratteristico sarcasmo in favore di un tono quasi istituzionale. Il contenuto del manifesto non spicca particolarmente per originalità; degna di nota, invece, è la sua inquietante serietà, soprattutto se giustapposta alla data di pubblicazione. Ciononostante, la domanda sulla vera natura dell’alt-right rimane irrisolta. Il pezzo di Spencer, che avrebbe dovuto essere il suo manifesto definitivo, non conserva quasi nessuno dei suoi caratteri distintivi.

Questa rete di riflessi, riferimenti e fraintendimenti reciproci diventa più intricata quanto più la si indaga, rendendo la definizione di alt-right sempre più elusiva. A complicare le cose, questo tentativo ha un sapore quasi archeologico: la maggior parte delle piattaforme dell’alt-right sono state chiuse anni fa e documenti come il manifesto di Spencer o la guida di Anglin possono essere consultati solo in appositi archivi online.

Questo articolo avrebbe potuto cercare di rintracciare le radici più remote dell’ideologia alt-right, connettendola al pensiero di Nick Land, il cosiddetto “Illuminism Oscuro”, o al paleo-conservatorismo di Paul Chamberlin. Ciò sarebbe stato, tuttavia, più un esercizio per il divertimento dell’autore che che un’autentica indagine. L’alt-right non ha bisogno di patroni intellettuali: provare a estrarre una dottrina politica coerente dalla miscellanea del movimento è come cercare di farsi spiegare la metafisica Hegeliana da un adolescente che risponde solo col dito medio. In realtà, avendo letto decine di pagine di “autentica” ideologia alt-right, ci si accorge che il breve video da cui il racconto ha preso inizio è la sua rappresentazione più pura. E si scopre che, in essa, non c’è niente di nuoo.

Il video dell’aggressione rivela che non esiste un confine tra la vecchia estrema destra e la sua moderna edizione digitale: Spencer è onesto nel suo credo tanto quanto qualsiasi militante dalla camicia scura degli anni ’20 del Novecento e altrettanto determinato nella provocazione, tattica tipicamente fascista. Tuttalpiù, è un po’ più impacciato. Dopo i fatti di Charlottesville nessuno, del resto, si azzarderebbe a distinguere tra l’alt-right e il neonazismo autentico come aveva fatto Yiannopoulos e a dipingere il primo come nonviolento. Una distinzione di fatto esiste, ma è meramente temporale: l’alt-right rappresenta una riedizione dell’estrema destra negli anni ’10, più sarcastica, sincretica e profondamente insicura.

E anche la dinamica del fallimento dell’alt-right è perfettamente rappresentata dal video. Richard Spencer parla, Richard Spencer viene lasciato parlare finché Richard Spencer non prende un pugno. I “deprecabili”, come li definì Clinton, gli estremisti al tempo stesso pericolosi e ridicoli come lui furono scoperti dalla società e poi da essa odiati e restituiti al margine a cui appartenevano. Niente di più dei grotteschi, per quanto disturbanti, sbandieramenti e passi dell’oca a cui siamo abituati – i nazisti dell’Illinois di Blues Brothers. E, proprio come in Blues Brothers, con quel pugno Spencer finì, quasi fuor di metafora, giù dal ponte. Sarebbe stato ricordato come tutti i neonazisti, segnato dalle conseguenze fatali del suo odio quanto dalla sua idiozia: tragicamente stupido.

Purtroppo, Richard Spencer aveva una spilla.

RANE

Una piccola spilla di una rana verde – questa è l’ultimo argomento di cui si vede Spencer parlare in quel video di 27 secondi. Una ridicola ranocchia di nome Pepe, un personaggio dei fumetti reclutato forzatamente dai troll di 4chan e usato come meme in forum politici, cospirazionisti e neonazisti. Sebbene privo di intrinseco significato politico, l’innocente Pepe era già (con orrore del suo creatore) diventato un’icona dell’alt right da due anni al tempo dell’intervista a Spencer.

“Questa? È Pepe, è diventato una specie di simbolo…” aveva iniziato a dire con un ghigno. Non finì mai la frase: il video finisce con Spencer che viene attaccato mentre indica la sua spilla. Ironicamente, l’intervista, l’occasione che Spencer aveva avuto di spiegare il linguaggio dell’alt-.right, la vera chiave del suo successo, era stata istantaneamente tradotta in tale linguaggio: quello dei meme.

In tutto il dibattito sull’alt-right alla fine degli anni 2010, solo pochi riuscirono a identificare correttamente l’essenza del movimento. La retorica violenta dell’alt-right, le sue narrazioni negazioniste e il loro (rivendicato) sciovinismo non avrebbero costituito una novità, se non fosse stato per il loro medium: Internet. Nello specifico, le forme di discorso più demenziali di Internet: il meme, lo shitpost, la clip decontestualizzata di un video di Youtube, il sarcasmo intellettualoide di un thread di Reddit, le grafiche sgranate di un post di 4chan, il montaggiopieno di effetti di un reel di Instagram. L’assurdismo involontario di cosplayer di un nazista che si prende un pugno in faccia in un video virale di pochi secondi.

Nel caso dell’alt-right, il mezzo di comunicazione è tutt’uno con il contenuto. Ciò che definisce il movimento è il suo utilizzo sistematico di armi di provocazione di massa. I suoi meme, ranocchie incluse, sono ciò che ha unito e tenuto insieme una tribù composta da feroci antisemiti e falchi pro-Nato, negazionisti dell’Olocausto e sionisti cristiani. Il nocciolo, l’essenza di questo composito non si trova nell’Internet, è l’Internet nella sua vera natura: volgare, crudele, autoreferenziale e tremendamente insicuro. Non è una coincidenza che i simpatizzanti dell’alt-right, già in origine generalmente giovani, diminuiscano di età via via che il livello del discorso sul web si fa più elementare.

La violenza non è mai stata messa in discussione. Al contrario, la sua perpetrazione nel mondo reale, tangibile, è sempre stata tanto essenziale quanto la sua stilizzazione infantile nell’immaginario. In nessun altro momento della storia del terrorismo atti di atroce violenza di massa sarebbero stati corredati da manifesti pubblicati su forum online, descritti in post grossolani sui social media e trasmessi in diretta come videogiochi. Questo stile della violenza è sopravvissuto all’alt-right vera e propria ed è stato trasmesso a modalità acefale e puramente formalistiche di terrorismo come quella degli NVE (Nihilistic Violent Extremists). Al tempo stesso, le feroci tattiche guerriglia mediatica inaugurate da 4chan oggi dominano in nuovi social media amorfi e impersonali come TikTok.

Il gergo dell’alt-right è fondamentalmente uno schema linguistico autoreferenziale. Più di ogni altro slang da sottocultura, esso è tenuto in vita dal continuo fraintendimento e dalla distanza dal mainstream. I “drughi” di 4chan non parlano solo un linguaggio artificiale: parlano in meme, in astrazioni semantiche rese talmente distanti (intenzionalmente) dal loro significato originario che solo pochi eletti ne possono estrarre il significato. Il video breve o il thread sconclusionato sono il meme stesso – la loro decontestualizzazione ne costituisce il significante. In questa dinamica, le piccole rane verdi funzionano molto meglio delle svastiche, almeno finché rimane qualcuno che non le capisce, rimane confuso e le indica.

Ed è questa la nostra colpa.

I giornalisti non hanno veicolato il messaggio dell’estrema destra con la sola esposizione – non nel 2016, almeno – ma ne hanno comunque materializzato l’esistenza. Abbiamo fatto ciò con la nostra ignoranza, con il nostro prezioso disprezzo, la nostra senile confusione e preoccupazione. Tutta l’attenzione ricevuta dagli estremisti non ha portato a una maggiore comprensione, solo a più rumore: chi ha cercato di interpretarla non ha mai abbandonato la propria comoda posizione di estraneità. Reagendo in questo modo noi – giornalisti, politici e semplici cittadini digitali ben intenzionati – abbiamo plasmato la realtà secondo la loro visione. Ci siamo resi il mainstream affinché loro potessero rendersi “i deprecabili”. Nella nostra confusione gli abbiamo puntato una telecamera addosso e, invece di guardare coi nostri occhi, li abbiamo filmati. Poi, gli abbiamo confezionato una clip di 27 secondi.